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“TOCQUEVILLE TEM O ESTILO TRISTE”, escreveu o crítico literário 
Sainte-Beuve. Certamente ele não poderia estar-se referindo a pouco 
cuidado com o texto, quando bem conhecia o soﬁsticado esmero da 
escrita tocquevilliana. Monotonia, escrita opaca e sem brilho, talvez? É 
bem difícil de imaginar isso, num autor que consegue produzir frases 
com a precisão e a pungência de “quem procura na liberdade outra coisa 
do que ela mesma é feito para servir”. Deixando-se de lado a má-vonta-
de de Sainte-Beuve quando escreveu isso, o seu julgamento aponta para 
algo mais fundo, que depois outros leitores mais atentos iriam detectar. 
“Ninguém poderá deixar de perceber”, exagera o sociólogo norte-ame-
ricano Robert Nisbet, “que o que distingue A Democracia na América 
da maioria dos outros livros sobre a democracia no século XIX é o ele-
mento trágico que Tocqueville encontra na democracia”1. Aqui estamos 
em terreno mais ﬁrme do que a observação de Sainte-Beuve, tão dura 
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de resto quanto a do grande historiador e antigo mestre de Tocqueville, 
Guizot, que via nele “um perdedor que reconhece sua derrota”. Aludia 
nisso à retirada da vida pública que levaria Tocqueville, com toda a sua 
experiência parlamentar e ministerial, a resignar-se no período ﬁnal da 
sua vida ao isolamento privado na atividade intelectual (para sorte da 
posteridade, pois disso resultaria essa esplêndida obra-prima que é O 
Antigo Regime e a Revolução). Pois o foco nessa dimensão trágica real-
mente permite iluminar uma faceta importante do espírito da sua obra; 
ainda mais quando associada ao que outro comentarista (o historiador 
norte-americano Hayden White) designaria como o componente irôni-
co do seu estilo.
Para os propósitos deste texto esses traços de estilo são impor-
tantes na medida em que apontam para a experiência pessoal do au-
tor, especialmente para a sua inserção, ativa e consciente como era, na 
vida política do seu tempo. A primeira questão, portanto, é como ele 
concebia esse seu tempo. E aqui encontramos o primeiro dos grandes 
temas que dão um perﬁl inconfundível à sua obra: a idéia de revolução, 
entendida como mudança irreversível. Pois é disto que se trata, quando 
Tocqueville reﬂete sobre o mundo em que lhe foi dado viver, marcado 
pela emergência de uma nova ordem. Mas a sua grandeza reside preci-
samente em que, para concentrar o foco da sua atenção no problema 
da grande mudança histórica, ele teve que travar incessante combate 
interno com a marca nele imposta pelo seu tempo e sua condição social 
(dois termos aliás, que, associados, deﬁnem o espírito da sua obra no 
que tem de mais íntimo). “Vim ao mundo no ﬁnal de uma longa revolu-
ção, que, tendo destruído o antigo estado, não criara nada permanente. 
A aristocracia já estava morta quando comecei a viver, e a democracia 
ainda não existia. Meu instinto, portanto, não tinha como me empurrar 
cegamente seja para uma seja para a outra. Em suma, eu estava de tal 
modo num equilíbrio entre o passado e o futuro que naturalmente e 
instintivamente não me sentia atraído quer por um quer pelo outro”, es-
creveu ele em carta ao seu tradutor inglês, Henry Reeve, em 1837 (dois 
anos após a triunfante publicação, aos 30 anos, do primeiro volume de 
A Democracia na América). 
O ponto decisivo consiste em que, ao elaborar essa experiência 
ao longo da vida, Tocqueville põe em movimento aquilo que nessa carta 
aparece como um equilíbrio. A equidistância entre duas épocas, que 
estaria na origem da sua peculiar atitude diante do seu mundo, assume 
no seu pensamento maduro uma transformação decisiva, que deﬁniria 
o perﬁl de toda a sua obra. O que na origem era experimentado como 
uma situação polarizada, de equilíbrio, converte-se na idéia de uma 
situação de mudança. Mais do que isso. É concebido como um episódio 
no interior de um processo secular de transição, cujo caráter ele se em-
penharia em desvendar ao longo de toda a sua obra. Talvez a intuição 
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original do gênio de Tocqueville consista nisso, em saber converter em 
engajamento uma experiência original que o convidaria à indiferença. 
Pois não é de neutralidade diante de pólos equiparados que se trata, 
mas sim de enfrentar a tensão interna, a dinâmica que se esconde numa 
situação aparentemente estática de equilíbrio. Claro que se poderá ob-
jetar que a situação descrita por ele não é de equilíbrio, pois a aristo-
cracia “já estava morta”. O problema é que isto não é uma constatação, 
é a sua tese, que ele irá buscar provar ao longo de toda a sua obra. Do 
contrário ele não cogitaria da idéia de sentir-se atraído por ela. Por mais 
que politicamente não tivesse mais vigência, a aristocracia não estava 
morta em outras dimensões. Até porque ele a sentia dentro de si; e por 
isso mesmo se tornaria particularmente sensível ao peso dos costumes 
(dos moeurs, do que hoje chamaríamos cultura) e do caráter individual 
em relação às leis e às instituições. Disso é um passo para alcançar a di-
mensão trágica que, nessa interpretação, ele perceberia no caráter mais 
íntimo da sua época. E esse passo é dado quando ele, não satisfeito em 
perceber a mudança, busca caracterizá-la na sua natureza peculiar e 
naquilo que a anima. E aqui se vê o alcance dessa redeﬁnição decisiva. 
É que, partindo da experiência de uma situação de equilíbrio, na qual 
o peso poderia pender para qualquer lado, a sua reﬂexão o conduz a 
pensar a transição no seu sentido mais radical. Este sentido é o da re-
volução, para usar a sua própria linguagem. Ele a concebe como uma 
lenta, embora inexorável, translação do ponto de equilíbrio das socie-
dades, acelerada em momentos cruciais por erupções como na França 
de 1798. Este é o ponto: essa mudança é irreversível. Neste sentido pre-
ciso, é também irresistível. Perceber o caráter inexorável de algo com 
que não se identiﬁcava e que, no entanto, ansiava por compreender só 
poderia introduzir, na sensível elaboração de Tocqueville, esses traços 
trágicos, esse estilo triste, esse afastamento irônico.
Nenhuma dessas qualiﬁcações pode ser entendida isoladamen-
te, entretanto. Tomemos a referência à ironia na sua escrita. Trata-se 
simplesmente da expressão de sua distância em relação àquilo de que 
fala: a democracia, que se consolida irresistivelmente, a aristocracia, 
que não tem como retornar? Mas, bem vistas as coisas, não há esse 
distanciamento, por mais que Tocqueville anseie por ele, não para man-
ter-se afastado mas para melhor discernir onde intervir. A tensão entre 
a equidistância neutra e o engajamento encontra expressão no modo 
sempre indireto com que enfrenta os problemas. Ele sempre tem em 
mira outra coisa do que a letra sugere à primeira vista. Quando fala da 
América do Norte, pensa na França; quando fala na França, ao tratar 
das origens da revolução, adverte que não é simplesmente dela que se 
trata, mas de um processo universal. O cavaleiro entre duas épocas, 
entre dois mundos, entre duas impossíveis lealdades, não tem como 
ﬁxar a atenção em uma sem invocar a outra. Mas –e aqui passamos do 
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registro irônico para o trágico– nesse enfoque sempre oblíquo expri-
me-se a própria impossibilidade desse distanciamento. Equidistante, 
mas envolvido pelos dois lados; com o coração num deles e a cabeça 
no outro; exigindo do trabalho intelectual simultaneamente a paixão e 
a imparcialidade: essas exigências contraditórias paralisariam ﬁguras 
mais simples. Mas não Tocqueville, que tinha muito claro que “minha 
cabeça está a favor das instituições democráticas, mas meu coração é 
aristocrático”.  Para essa inteligência animada por uma sensibilidade 
altamente diferenciada isso é só um desaﬁo a mais, que se enfrenta re-
ﬁnando a visão (sua orientação básica é, aliás, claramente visual: suas 
imagens favoritas sempre invocam cores e matizes). Enﬁm, o mundo de 
Tocqueville é feito mais de alusões do que de declarações peremptórias. 
Assíduo leitor de Pascal, sabia apreciar o esprit de ﬁnesse. Incapaz de 
ﬁxar-se num ponto exclusivo, traduz isso na aversão ao dogmatismo no 
plano dos princípios, e no recurso constante à comparação, no plano do 
método (e no modo inquieto na vida pessoal: um amigo comentou que 
ele era a única pessoa que partia de um lugar antes de chegar nele). 
O leitor de Tocqueville poderá estranhar essa aﬁrmação de que 
nele não há declarações peremptórias. Dizer, como ele diz, que a demo-
cracia avança movida por força irresistível e que nesse avanço se entre-
vê a Providência, não será suﬁcientemente forte? Certamente é, mas é 
preciso ﬁcar em guarda quando Tocqueville insiste em aﬁrmações dessa 
ordem. A primeira pergunta a fazer, no caso, é sobre quem ele busca 
convencer ou mesmo advertir na passagem em que isso ocorre. Por 
que nessa especíﬁca passagem ele recorre com tanto empenho ao que 
ele próprio considera indispensável “para quem quiser fazer-se compre-
ender”, que é o exagero, a formulação hiperbólica? No caso do caráter 
irresistível ou mesmo providencial do avanço da democracia, a inter-
pretação que me parece mais acertada é a de que essas formulações 
retiram seu caráter retórico da natureza do seu destinatário: os gru-
pos ultra-realistas e reacionários que sonhavam com uma restauração 
do poder com lastro aristocrático, da volta da sociedade aristocrática, 
enﬁm. É a eles que pretende atingir quando usa o recurso à Providên-
cia, chegando a aventar que a tentativa de deter esse avanço como que 
divino equivaleria a afronta a Deus; assim como é para retirar-lhes a 
pretensão ao acesso exclusivo à religião que aﬁrma a íntima relação en-
tre o avanço da democracia e o cristianismo. É a natureza dos embates 
políticos em que se engajou que dá o colorido próprio à sua retórica, 
e não a mera busca de efeitos. Para seus opositores reacionários seria 
cômodo se ele se ativesse à imagem de um equilíbrio histórico, que lhes 
permitisse esperar que a balança pendesse para o seu lado. Mas é preci-
samente por isso que ele é levado a enfatizar ao extremo que é de uma 
mudança irreversível que se trata, e que a velha sociedade européia não 
mais tem como conter o avanço da democracia. É verdade que, ao en-
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fatizar essa dimensão retórica na invocação da providência por Tocque-
ville, deixo de lado outras dimensões, assinaladas por intérpretes auto-
rizados. Assim, Marcelo Jasmin assinala a dimensão cognitiva do tema, 
que permite uma explicação não materialista de processos inexoráveis, 
e também a sua dimensão ético-política, relativa ao alcance e aos limi-
tes da ação livre na história, enquanto Werneck Vianna acentua que a 
retórica da providência permite aﬁrmar o homem como ator da história 
e simultaneamente apartá-lo dela. Apesar de tudo, eu insistiria em que, 
no contexto, a dimensão retórico-política é fundamental. 
Enﬁm, quando esse homem mais dado ao reﬁnamento da alta 
conversação do que aos discursos altissonantes (não tinha talento al-
gum para orador parlamentar) levanta o tom para reforçar uma posi-
ção convém distinguir entre a função retórica e o fundo do argumento. 
No caso, o argumento de fundo diz respeito ao caráter irreversível da 
democracia, e não à sua condição providencial. Não é a mesma coisa: o 
argumento da irreversibilidade de um processo é inteiramente secular, 
e aproxima Tocqueville de um dos grandes temas da sua época (ao lado 
da idéia do estado estacionário) em todas as áreas de pensamento. Ao 
transitar dessa idéia, que sozinha não lhe parecia bastante forte para 
convencer os interlocutores que tinha em mira, rumo à invocação de 
uma ordem providencial, ele se afasta de qualquer inclinação cientiﬁ-
cista, sem no entanto subordinar sua análise dos processos históricos 
a uma visão religiosa. Como é usual nele, entre dois pólos opostos ele 
nem escolhe inequivocamente nem faz como o jovem de Verona, que 
invoca “uma praga sobre ambas as vossas casas”: ele ﬁca com os dois, 
como referências cruzadas. Tocqueville fascina sobretudo pelas intui-
ções fulgurantes, nas quais capta tudo o que de mais signiﬁcativo está 
no ar e busca dar-lhe expressão, mesmo quando as palavras lhe faltam. 
(“A inteligência humana tem mais facilidade para inventar novas coisas 
do que novas palavras”, comenta ele ao ter diﬁculdade para nomear 
a associação entre democracia e despotismo). Nisso se manifesta um 
traço decisivo da sua pessoa e da sua obra: trata-se de um pensamento 
sempre voltado para as grandes questões do dia, embebido da experiên-
cia histórica coetânea mesmo quando parece perder-se em vôos secu-
lares. Muito ativo, dotado de grande energia e capacidade de trabalho, 
soube extrair o máximo da experiência de vida que seu tempo e suas 
condições lhe proporcionaram. 
Detenhamo-nos um momento no tempo de Tocqueville e nas suas 
condições. Nascido em 1805 de antigo tronco da nobreza normanda, 
em plena era napoleônica e com os ecos da revolução francesa ainda 
no ar (revolução que, no período do Terror, levara à guilhotina vários 
antepassados seus, e quase os pais), Alexis de Tocqueville acompanhou 
como jovem de formação jurídica e com precoces inclinações intelectu-
ais e políticas o auge do período da Restauração pós-napoleônica, até 
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a revolução de 1830. Esse momento deﬁniu uma inﬂexão decisiva na 
sua vida. Foram as diﬁculdades que então passou a encontrar na sua 
carreira na magistratura nesse momento que ﬁzeram amadurecer no 
seu espírito um plano que já trazia há anos: o de observar diretamente 
o funcionamento daquela sociedade em que as tendências que vinham 
se desenvolvendo na Europa se apresentavam na sua expressão mais 
conseqüente e no estado mais puro.
Os Estados Unidos da América pareciam-lhe o lugar ideal para 
estudar uma sociedade de perﬁl democrático que, à diferença das eu-
ropéias, não registrara período de dominância aristocrática na sua his-
tória. Uma sociedade, portanto, em que a dolorosa transição européia 
do predomínio aristocrático para o democrático se apresentava como o 
avanço desimpedido da democracia, com traços nítidos e claros. Com 
esse plano em mente e um projeto de estudo das instituições penais 
americanas no bolso Tocqueville embarcou para os Estados Unidos da 
América em 1831, na companhia de seu amigo Beaumont, com quem 
redigiria substancioso relatório em 1833. O importante, claro, não era 
esse relatório, mas a análise do conjunto de observações que ﬁzera so-
bre a organização e o funcionamento da vida democrática norte-ame-
ricana. Quando a primeira parte desse trabalho foi publicada em 1835, 
com o título de A Democracia na América, Tocqueville viu-se alçado à 
fama, não faltando quem o saudasse como o novo Montesquieu (não 
por acaso, claro, dadas as reconhecidas aﬁnidades entre os empreendi-
mentos de ambos). 
Seria, contudo, uma imprudência começar a discutir o conteúdo 
dessa obra sem ter em conta que ela, por melhor recebida que fosse e 
por mais que reivindicasse originalidade, não nascia do nada. Seu au-
tor havia acompanhado intensivamente os grandes debates entre libe-
rais e legitimistas que marcaram o período da restauração monárquica, 
especialmente nos anos 20. O grupo dos liberais ditos “doutrinários” 
incluía intelectuais eminentes, com forte presença na vida pública, 
como o historiador Guizot e o ﬁlósofo Royer-Collard. A contribuição 
desses pensadores que mais impacto teve sobre Tocqueville consiste 
numa renovação da historiograﬁa, que ganha caráter mais marcada-
mente interpretativo e (se for permitido o anacronismo) “sociológico”. 
Estudiosos como Raymond Aron apontam para a inﬂexão da pesqui-
sa historiográﬁca no sentido de cuidar das relações entre mudanças 
na estrutura social e mudanças nas formas de governo. E a análise da 
estrutura social se faz em termos das classes e das suas relações, com 
resultados dos quais a grande contrapartida a Tocqueville no século 
XIX, Karl Marx, também saberia tirar proveito. Com relação às aspira-
ções nostálgicas dos legitimistas, os liberais tinham posição inequívo-
ca. Para eles a insistência em infundir nova vida ao antigo regime era 
jogo perdido. O rumo da história era outro, mas nem por isso menos 
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preocupante. Os avanços da liberdade e também da igualdade eram 
bem-vindos (não sem alguns sustos), mas a persistência e mesmo o 
aprofundamento da centralização como traço característico da vida 
política francesa era vista com alarme. Um autor como Royer-Collard 
era explícito no tocante à associação entre centralização política e con-
dições especíﬁcas da sociedade. Uma sociedade reduzida a “poeira”, 
atomizada, constitui solo propício à centralização do poder em escala 
nacional, sustentava ele. É para a forma da sociedade que se deve voltar 
os olhos, e não só para as instituições políticas: esta é a advertência que 
resultava dessas cogitações.
Temas dessa ordem povoavam a mente de Tocqueville nas suas 
andanças norte-americanas (e que andanças: pouca coisa ﬁcou sem visi-
ta, sem falar da instrutiva passagem pelo Canadá meridional de coloni-
zação francesa). Na América ele esperava encontrar um modelo para a 
França, asﬁxiada pela centralização do poder, que, mesmo na ausência 
irrevogável do poder aristocrático, comprometia o avanço da liberdade 
e da igualdade. Para isso, no entanto, era preciso pensar a questão da 
democracia em moldes mais amplos do que os de caráter estritamente 
político-institucional. Ele já dispunha dos elementos para tanto. Era na 
forma da sociedade que deveria procurar a solução para o problema da 
caracterização da democracia. E ele a encontrou num traço básico das 
sociedades contemporâneas: a expansão da igualdade de condições. 
Essa solução é notável, desde logo, porque propicia dois resulta-
dos altamente convenientes para a argumentação de Tocqueville. Em 
primeiro lugar, ao vincular a democracia à igualdade de condições so-
ciais, ele deixa em aberto a questão dos nexos entre igualdade e liberda-
de, sem comprometer a primazia que, desde o primeiro momento, ele 
atribui à liberdade. Depois, porque lhe permite estabelecer uma relação 
precisa entre a democracia no plano social (igualdade de condições) e 
no plano político (igualdade perante a lei). É que, tomadas ambas em 
conjunto (e em Tocqueville esses dois planos jamais se separam, embo-
ra as relações entre elas não sejam lineares) a democracia como igual-
dade de condições ﬁgura como o conteúdo do processo irreversível e in-
dependente da vontade dos homens a que se referem suas formulações 
mais gerais a respeito da secular revolução democrática em curso no 
Ocidente cristão (pois é só deste que se ocupa). Figura, portanto, como 
a face natural, ou, na linguagem de Tocqueville, providencial desse pro-
cesso. Isso abre o caminho para conceber-se o nível político da igual-
dade democrática como o campo da invenção, do artifício construído 
no exercício da liberdade, dentro dos limites dados em cada momento. 
Com isso Tocqueville logra falar da providência sem fatalismo e da ação 
livre sem voluntarismo. Essa concepção permeia toda a sua análise da 
democracia norte-americana e torna-se inteiramente explícita quando 
ele examina a relação intrínseca entre o princípio democrático da igual-
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dade por um lado e a concentração do poder político e a centralização 
do governo pelo outro. O princípio da igualdade, sustenta ele, não só 
“sugere aos homens a noção de um governo único, uniforme e forte”, 
como também, ao penetrar em todas as suas relações, “ministra-lhes o 
gosto por ele”. Sua conclusão é que “nas eras democráticas que se abrem 
sobre nós, a independência individual e as liberdades locais sempre se-
rão o produto da arte, e que a centralização será o governo natural”. Ou 
seja, a manutenção e expansão da liberdade nas sociedades democráti-
cas são um problema político, de deliberação e legislação. Abandonado 
aos impulsos espontâneos da sociedade, tende a perder-se.
Nessas formulações encontra-se, na sua versão mais compacta, 
toda a sua análise da democracia na América. Recordemos os seus tra-
ços básicos. O ponto de partida é a constatação da crescente igualdade 
de condições sociais como um processo de alcance universal. Esse pro-
cesso é visto pelo prisma da França pós-revolucionária, na qual ele se 
combina com elevada centralização, tanto no plano político (isto é, re-
lativo ao governo nacional) quanto no plano que Tocqueville denomina 
administrativo (relativo ao governo no nível local), com base em uma 
burocracia altamente abrangente. De imediato manifesta-se o contraste 
com o caso americano. Neste, a igualdade de condições está na própria 
origem do Estado nacional, mediante essa notável inovação que é a or-
ganização federal (fonte de descentralização administrativa) associada 
a um governo central relativamente fraco no tocante à política interna, 
mas também não manietado pelos poderes das unidades federadas, gra-
ças ao engenhoso dispositivo constitucional que, de modo consentâneo 
ao princípio igualitário, estabelece como interlocutores da União os ci-
dadãos privados e não os estados ou municípios. A questão que importa 
para Tocqueville, neste ponto, diz respeito à possibilidade de estabele-
cer-se na França a associação entre democracia e descentralização que 
se observa nos Estados Unidos. Ao encetar a sua viagem americana ele 
levava a esperança de encontrar nos Estados Unidos apoio na busca de 
uma solução para o problema que compartilhava com os liberais “dou-
trinários” franceses: como fazer frente à concentração e à centralização 
do poder na França? Em termos mais gerais: é possível conciliar igual-
dade de condições sociais, liberdade civil e centralização governamen-
tal e administrativa? A sua pesquisa ensinou-lhe muito sobre os Estados 
Unidos, e reforçou sua convicção de que a igualdade de condições so-
ciais constituía a tendência dominante em escala mundial. Mas não lhe 
deu particular alento para o caso francês. Ficou demonstrado, para ele, 
que não há relação intrínseca entre democracia e descentralização. Na 
realidade, o resultado mais perturbador da sua análise é precisamente 
que a democracia (no sentido de igualdade de condições) é compatível 
tanto com um alto grau de descentralização, de liberdades civis e de au-
tonomia política local quanto com um alto grau de centralização. Mais 
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do que isso, revela-se particularmente sujeita a uma nova modalidade 
de concentração de poder que, na falta de melhor termo pois o fenôme-
no é novo, Tocqueville designa como despotismo democrático.
Duas vertentes da sua análise o levam a essas conclusões. Primei-
ro, a constatação de que se o império da lei é da maior importância em 
regimes democráticos não é, entretanto, decisivo, pois depende da con-
ﬁguração dos costumes sociais para funcionar de modo favorável à li-
berdade. Segundo, que a própria operação do princípio democrático da 
igualdade, ao mesmo tempo em que propicia a emergência de homens 
com traços de caráter enérgicos, empreendedores e voltados para a so-
lução dos problemas públicos, tende a fortalecer neles o gosto pelos ne-
gócios privados, em detrimento do envolvimento cívico. Na linguagem 
de Tocqueville, tende a gerar individualismo. Multiplicam-se, portanto, 
os riscos de que a expansão da igualdade democrática acabe trazendo 
consigo novas formas de despotismo, caracterizados pela concentração 
do poder, pela centralização administrativa e pelo peso crescente da 
burocracia na gestão pública, tudo isso no registro de uma dominação 
suave e bem aceita sobre indivíduos reclusos nos seus interesses pri-
vados. A disseminação do individualismo representa particularmente 
uma ameaça no que diz respeito à sempre problemática conexão entre 
igualdade e liberdade, por uma razão simples, mas decisiva. É que o 
individualismo como forma de conduta e como traço de caráter tem o 
seu solo na sociedade, exprime-se nos costumes. Não está, pois, direta-
mente sujeito às leis, mas, pelo contrário, contribui para moldá-las. Cla-
ro que nessa linha de argumentação está presente a preocupação mais 
funda de Tocqueville, que não é a expansão da igualdade (para ele um 
dado inexorável) mas a manutenção, se não a expansão da, liberdade.
A liberdade de que fala Tocqueville é concebida num registro 
mais aristocrático do que burguês, e constitui um dos pontos em que 
ele retoma grandes temas do pensamento político da antiguidade clás-
sica. Nisto, aliás, ele fazia como Rousseau, de quem era leitor atento, 
levando um intérprete, Stephen Holmes, a comentar que os Estados 
Unidos desempenhavam no seu pensamento papel análogo ao de Es-
parta no de Rousseau: era a imagem de uma sociedade ideal, que não 
podia ser imitada pela França. Liberdade, para ele, não se resumia na 
não-interferência externa, mas signiﬁcava, no melhor espírito “varonil” 
que reclamava de quem quer e merece ser livre, a capacidade de ser 
senhor de si, de se autogovernar, e (mais uma vez lembrando Rousseau, 
mas num registro diferente) de obedecer às leis em nome de ter parti-
cipado na sua elaboração. Daí a máxima importância que atribui ao 
autogoverno das unidades políticas numa nação democrática e a sua 
satisfação ao ver em funcionamento na república federativa norte-ame-
ricana o poder local, reforçado pelas associações voluntárias. 
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O autogoverno não é para ele mero dispositivo constitucional, 
mas é a própria forma política da liberdade. Pois nele não só se sus-
tentam as instituições livres como se realiza o próprio aprendizado da 
liberdade. Nele criam-se homens de caráter independente, que, não es-
tando submetidos a ninguém para gerir a sua vida, também não entre-
gam a um poder externo, por mais benigno e tutelar que seja, a gestão 
dos negócios públicos locais e a escolha dos seus representantes em 
níveis estaduais e nacionais de poder. Por essa via, esse crítico severo 
da Ilustração acaba realizando a mais cabal tradução política do ideal 
iluminista da emancipação, até mesmo retomando, ao seu modo, o ide-
al da formação do cidadão livre e soberano.
Esta última expressão é importante. Tocqueville tem manifesto de-
sagrado pela ﬁgura do Estado nacional soberano que domina o pensa-
mento político moderno, entendendo que, ao implicar a concentração do 
poder em uma única instância, conduz de um modo ou outro ao despo-
tismo. Mais vale, então, deslocar a soberania para o âmbito individual, na 
ﬁgura do cidadão capaz de contrapor sua força, somada à dos demais, ao 
monopólio despótico do poder. Nesses termos Tocqueville é levado a dedi-
car atenção à ﬁgura por excelência da democracia, que é a soberania po-
pular. No entanto uma não é o prolongamento direto da outra. Estão em 
níveis diferentes, adverte ele numa anotação que acabou ﬁcando fora do 
texto de A Democracia na América mas que é elucidativa: “A democracia 
constitui o estado social, o dogma da soberania do povo constitui o direito 
político. As duas coisas não são análogas. A democracia é uma maneira 
de ser da sociedade. A soberania do povo é uma forma de governo”. Mas a 
própria análise de Tocqueville mostra que a soberania popular não é por 
si uma garantia contra tendências despóticas, até porque ela própria está 
sujeita a suscitá-las. Além do clássico problema da tirania da maioria isso 
refere-se a algo mais profundo e inteiramente novo, suscetível de derivar 
da combinação entre soberania do povo e individualismo na sociedade. 
Trata-se da situação, tão temida por Tocqueville, em que, tendo o governo 
ocupado os espaços deixados vagos pela retração individualista para os 
âmbitos privados, o povo submete-se paciﬁcamente à tutela de um gover-
no cuja centralização plena foi suscitada pelos próprios atos soberanos 
dos cidadãos. Aﬁnal, lembra Tocqueville, a concentração do poder em um 
só, que contrasta com todos os demais igualados na submissão, não é 
incompatível com o princípio democrático da igualdade. Não há como es-
capar à conclusão: se o estado social democrático é inevitável, que se evite 
a todo custo a centralização do governo, pois a combinação de ambos 
signiﬁca poder despótico. Esse esforço passa pela formação dos próprios 
cidadãos como portadores de caráter livre. Nesse sentido Tocqueville fala 
da necessidade de uma “nova ciência da política”, que inclua nas suas 
tarefas a de “educar” a democracia mediante a formação de homens inde-
pendentes e capazes, na plena expressão do termo, de autogoverno. 
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 A democracia, como um “modo de ser” da sociedade, é um dado 
de fato. É uma condição social de igualdade em que os homens vivem, 
sem ter que passar por sua vontade consciente. Por sua vez, a soberania 
popular, embora esteja em outro plano, relativo aos princípios de gover-
no, só é eﬁcaz quando profundamente arraigada nos próprios indivídu-
os. Não pode, portanto, ser pensada como externa à vida social. Numa 
certa passagem de A Democracia na América Tocqueville, que já se referi-
ra antes a ela como a “lei das leis” nos Estados Unidos, oferece uma for-
mulação particularmente precisa a respeito. “Nos Estados Unidos a so-
berania do povo não é uma doutrina isolada, sem relação com os hábitos 
e as idéias correntes do povo. Pode, pelo contrário, ser encarada como o 
último elo numa cadeia de opiniões que une todo o mundo anglo-ameri-
cano. Que a Providência tenha dado a cada ser humano o grau de razão 
necessário para dirigir-se a si mesmo nos negócios que interessam exclu-
sivamente a ele é a grande máxima sobre a qual repousa a sociedade civil 
e política nos Estados Unidos”. E, após expor que essa máxima é aplica-
da em todos os níveis da vida social, desde a família até a nação, quando 
então se torna a doutrina da soberania do povo, ele comenta: “Assim, 
nos Estados Unidos o princípio fundamental da república é o mesmo 
que governa a maior parte das ações humanas. Noções republicanas in-
sinuam-se em todas as idéias, opiniões e hábitos dos americanos, e são 
formalmente reconhecidas pelas leis. Nos Estados Unidos até mesmo a 
religião da maioria dos cidadãos é republicana, uma vez que submete as 
verdades do outro mundo ao julgamento privado”. 
Ao descrever nesses termos a soberania popular nos Estados 
Unidos Tocqueville tem muito claro que esse quadro não é generalizá-
vel. Em particular, não se aplica à França. É que, para ele, a soberania 
popular não é um princípio abstrato, mas uma “opinião”. É, portanto, 
uma representação das coisas. E é também matéria para uma vontade. 
No caso, uma vontade peculiar e politicamente decisiva, que se traduz 
em querer ser livre. Ela deﬁne, portanto, o caráter político de toda uma 
sociedade, na exata medida em que esteja presente no caráter dos seus 
cidadãos. Na linguagem de Tocqueville, deﬁne o seu “caráter nacional”. 
Mas, ao apresentá-la como o elo ﬁnal de uma cadeia de opiniões que 
atravessa a sociedade de ponta a ponta, ele simultaneamente expõe 
a sua força e a sua fraqueza. Embora ele próprio enfatize a solidez 
desse arranjo, que para ser modiﬁcado exigiria a sua substituição por 
todo um conjunto de “opiniões opostas”, a imagem da cadeia sugere o 
seu lado vulnerável, que decorre de ela ser suscetível de ser rompida 
pela mera retirada de um elo; especialmente se considerarmos que o 
elo mais importante é o último, que depende dos demais. Na realidade, 
os elos não precisam romper-se. Basta que se enfraqueçam em pontos 
importantes para que o exercício do autogoverno deﬁnhe na prática. 
A exacerbação do individualismo pode ser suﬁciente para formar-
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se aquilo que para Tocqueville era o pior cenário possível em socie- 
dades democráticas. 
Naquela que é provavelmente a passagem mais famosa da sua 
obra, ele tenta descrever no que consistiria essa situação extrema, à 
qual termos como tirania ou despotismo já não se aplicam. Por um lado 
ele vê “uma imensa multidão de seres iguais e semelhantes, absorvidos 
na procura de prazeres mesquinhos”, cada qual “existindo só e exclu-
sivamente para si”. Por outro, vê um “poder imenso e tutelar”, que se 
eleva acima dessa multidão. Um poder “absoluto, minucioso, regular, 
providente e suave”, que se encarrega de tudo e esvazia toda e qualquer 
iniciativa própria dos cidadãos tornados súditos. No auge dos confron-
tos ideológicos que marcaram o século XX esse cenário foi interpretado 
mais de uma vez como uma espécie de antevisão dos regimes ditos tota-
litários. Mas só a cegueira ideológica pode levar a que se veja no cenário 
traçado por Tocqueville algo como uma antevisão do stalinismo ou do 
nazismo. O pior é que essa interpretação despreza o traço mais pertur-
bador da construção tocquevilliana. É que ela se refere a sociedades 
democráticas, com todas as instituições próprias a elas em pleno funcio-
namento. Na realidade esse cenário é muito mais interessante e, bem 
examinado, impressiona pela capacidade de intuir tendências de longo 
prazo com a potência de visualização de um grande artista. O quadro 
assemelha-se mais a uma combinação entre duas faces das sociedades 
democráticas do século XX, ambas exacerbadas em seus traços extre-
mos. Por um lado apresenta traços que sugerem aquilo que um século e 
meio depois seria chamado na França (usando-se termo que, esse sim, 
aparece literalmente em Tocqueville) de Estado-providência, a versão 
francesa do Welfare State inglês de meados do século XX. Por outro, 
apresenta traços do que seria a face social desse estado. E aí encon-
tramos algo que se aproxima muito mais do retrato das condições das 
sociedades democráticas no ﬁnal do século, na fase denominada neoli-
beral. Quadro incongruente ou síntese de gênio? Para quem procurava 
discernir grandes tendências vindouras nas sociedades democráticas, 
seria difícil esperar maior alcance de visão. Aﬁnal, está em jogo um 
período de dois séculos, desde a revolução francesa até o ﬁnal do século 
XX. No ﬁnal acaba transparecendo o mal-estar de Tocqueville com am-
bas essas tendências que vislumbrava no horizonte longínquo e acabou 
combinando num único painel de poderosa imaginação. É verdade que, 
a despeito dos seus temores, revelou-se possível combinar o Estado de 
bem estar social, “provedor”, com níveis elevados e mesmo crescentes 
de organização da sociedade e de participação política. 
Um dos traços mais acentuados desse cenário consiste sem dú-
vida na centralização plena do poder. Mas aqui interessa mais o outro 
traço, relativo à forma da sociedade. Nele manifesta-se quanto a ver-
tente “sociológica” do pensamento tocquevilliano é tributária de uma 
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concepção muito clássica da política. O grande problema dessa forma 
nova de despotismo consiste em que ela repousa sobre a quebra dos 
vínculos que unem os homens uns aos outros. Essa formulação não é 
trivial. Tocqueville não ﬁca restrito à imagem um tanto mecânica da 
“atomização” da sociedade ou da sua redução a “poeira”, como diria 
Royer-Collard. A ênfase está nos laços, naquilo que une. É sempre as-
sim nele, e é desse modo que ele concebe a política, como exercício 
conjunto do poder estribado numa forma de convivência. Nesse modo 
de pensar um lugar importante está reservado para uma concepção do 
lugar e do papel da religião nas sociedades democráticas. A religião é 
entendida, nesse contexto, pelo ângulo da sua capacidade uniﬁcadora, 
de formadora de vínculos, de agregação enﬁm. “Como é possível que 
a sociedade escape da destruição se o vínculo moral não é reforçado 
na proporção em que se relaxa o vínculo político?”, pergunta ele com 
referência à república democrática. Formulações como essa levam um 
intérprete como Raymond Aron a aﬁrmar que Tocqueville é “um liberal 
que gostaria que os democratas reconhecessem a solidariedade neces-
sária entre instituições livres e crenças religiosas”.
No centro da sua preocupação com as sociedades democráticas 
está a questão de como manter juntos homens livres, sem que sua inde-
pendência se converta em indiferença. Na realidade, se a “nova ciência 
da política” é chamada a “educar a democracia”, uma de suas metas 
certamente será o aprendizado do que ele designa por “arte da asso-
ciação”. Nas memórias que escreveu para uso pessoal após 1848, ele 
tornou explícita a idéia de liberdade que se havia tornado “a paixão de 
toda a minha vida”. Consiste ela numa “liberdade moderada, regular, 
contida pelas crenças, os costumes e as leis”. Sem a arte da associa-
ção (que era espontânea nas sociedades aristocráticas mas tem que ser 
criada nas sociedades democráticas) nada disso é possível. Pois é dela 
que se pode esperar o duplo aprendizado da liberdade civil: a energia, a 
iniciativa, a conﬁança nas próprias forças por um lado, o autogoverno 
pelo outro. E autogoverno signiﬁca uma mescla de capacidade de fazer 
valer seus direitos e sua vontade com a capacidade de conter os pró-
prios impulsos. Tocqueville tira partido, nesse ponto, da ambigüidade 
do termo autogoverno: participar por sua conta do governo e governar-
se a si próprio (ou seja, conter-se). Crenças, costumes e lei: eis as três 
faces da imagem da convivência social que Tocqueville desenha na sua 
obra. As leis regem os costumes e os costumes moderam as leis, diz 
ele. Talvez se possa sustentar que as crenças moderam ambas, e as vin-
culam entre si –especialmente se entendermos crenças numa acepção 
ampla e não só religiosa no sentido estrito, a exemplo do “dogma” da 
soberania popular. Também sobre isso Aron tem algo a dizer. “O tema 
fundamental de Tocqueville é portanto o da necessidade, numa socieda-
de igualitária que quer governar-se a si mesma, de uma disciplina moral 
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inscrita na consciência dos indivíduos. Ora, a fé que criará essa disci-
plina moral é a fé religiosa”. Acrescentemos que essa fé religiosa pode 
ser altamente tingida de fé secular republicana, como ele constatou nos 
Estados Unidos. No conjunto, a sua viagem americana ministrou-lhe 
uma grande lição, comenta Pierre Manent, citando sua obra. Trata-se 
de “regrar a democracia com a ajuda das leis e dos costumes”. Aqui não 
há referência direta às crenças. Talvez porque Manent está atento para 
a circunstância de que nas sociedades democráticas o princípio domi-
nante não é a virtude, mas o interesse.
Aqui chegamos num ponto particularmente complexo e fasci-
nante do pensamento de Tocqueville. Esse pensador inteiramente ab-
sorvido pelo tema aristocrático dos vínculos que unem uns aos outros 
homens desiguais e com lugares bem deﬁnidos na sociedade vê-se na 
situação de buscar compreender um mundo social marcado pela ausên-
cia de lugares determinados e pela igualdade de condições, sem deixar 
de manter, num caso como no outro, a referência básica à liberdade. 
Numa passagem de sua obra sobre o antigo regime e a revolução ele 
comenta que havia liberdade no antigo regime, até mais do que após. 
Mas era uma liberdade “irregular e intermitente”, mal regrada, “sempre 
ligada à idéia de exceção e de privilégio”. E conclui, numa referência à 
sua tese central naquele livro, que muitos dos resultados da revolução 
não foram gerados por ela mas lançam raízes no solo do antigo regi-
me, que “se essa espécie de liberdade desregrada e malsã preparou os 
franceses para derrubar o despotismo, ele no entanto os tornou talvez 
menos capazes que qualquer outro povo para fundar no seu lugar o im-
pério pacíﬁco e livre das leis”. Mas o caso anglo-americano mostra que 
numa sociedade democrática isso é possível. Mais do que isso. Mostra 
que, numa sociedade desse tipo, o exercício da arte da associação per-
mite aprender com a experiência e corrigir os defeitos da ordem social 
e as más conseqüências das ações. Ao mesmo tempo, o caso americano 
mostra que esse império pacíﬁco e livre das leis só se efetiva quando é 
animado pelos inﬂuxos de idéias e costumes que lhe dão vida. “Nada 
é mais superﬁcial do que atribuir a grandeza e a potência de um povo 
apenas ao mecanismo das suas leis”, escreve ele em outra passagem do 
mesmo livro. “Pois, nessa matéria, é menos a perfeição do instrumento 
do que a força dos motores que faz o produto”. (Teria ele usado essa 
surpreendente imagem dos motores, ao invés de paixões, sentimentos, 
opiniões ou então espírito, sem a sua viagem americana?) E, invocando 
o caso inglês, em que leis desordenadas e complicadas se comparadas 
com as francesas convivem com uma sociedade sólida e próspera: “Isso 
não advém da bondade de tais leis em particular, mas do espírito que 
anima a legislação inglesa de ponta a ponta. A imperfeição de certos 
órgãos não é empecilho, porque a vida é poderosa”.
Gabriel Cohn
261
As grandes mudanças que Tocqueville percebe e tenta retratar di-
zem respeito a uma sociedade atravessada de ponta a ponta pelo incen-
tivo, não à virtude, que une os homens e os faz transcender seu âmbito 
privado, mas ao interesse, que separa os homens e os impele sempre de 
volta para o seu mundo pessoal. Nas novas circunstâncias de pouco va-
leria invocar o republicanismo clássico como solução. Mas Tocqueville 
tem mais aﬁnidades com a posição republicana do que com o laissez-
faire (ou, dadas as peculiaridades do seu modo de pensar, talvez fosse 
melhor dizer que ele não concebe um sem referência ao outro). Para 
fazer frente a esse problema ele lança mão de um recurso de grande 
audácia intelectual. Retoma o tema do interesse, mas para projetar no 
interior dessa própria noção a sua exigência de moderação, de autogo-
verno, de impulso regrado. Cria assim uma ﬁgura paradoxal à primei-
ra vista: o interesse bem compreendido, em que convivem o impulso 
voltado para si próprio e a contenção em vista dos demais. “Pode-se 
imaginar uma sociedade na qual todos os homens, vendo a lei como sua 
obra comum, a amariam e se submeteriam a ela sem diﬁculdade. Cada 
homem tendo alguns direitos e estando seguro do gozo desses direitos, 
estabelecer-se-ia entre todas as classes uma espécie de conﬁança varo-
nil e cortesia recíproca, tão afastada do orgulho quanto do servilismo. 
Compreendendo seus próprios interesses, as pessoas se dariam conta 
de que para gozar os benefícios da sociedade é preciso assumir suas 
obrigações. A associação livre dos cidadãos poderia então substituir a 
autoridade individual dos nobres, e o Estado estaria protegido tanto da 
tirania quanto da licença”. Esta passagem encontra-se já na introdução 
do autor a A Democracia na América, em 1835. 
O tema é central, e dos mais difíceis. Antes de enfrentá-lo, apro-
veitemos, contudo, uma formulação especíﬁca na passagem citada 
para dar pelo menos uma parte do relevo que merece a dois aspectos 
do pensamento de Tocqueville. Em primeiro lugar, ﬁca explícito que 
ele leva muito a sério uma concepção de sociedade que a deﬁne, num 
registro político, como a associação livre de homens livres. Ao mesmo 
tempo, trata-se para ele de uma condição que pode ser “imaginada”, 
talvez um pouco como uma idéia reguladora, que dá, no horizonte ina-
tingível, a orientação para a ação correta, mas que seria desmesurado 
tentar realizá-la aqui e agora. O segundo ponto talvez seja um pouco 
mais controverso, mas me parece de fundamental importância para en-
tender o “espírito” do pensamento de Tocqueville. É que ele, pensador 
medularmente político, vê os grandes problemas de uma perspectiva 
peculiar, segundo a qual o que é inteiramente inaceitável, o mal radical 
na vida social, mais do que a opressão é a degradação dos homens que 
ela provoca. É diante dessa degradação (algo que o agredia por ambas 
as suas lealdades mais fundas, a aristocrática e a cristã) que ele recua 
com horror. E é isso que ele entrevê na associação possível entre des-
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potismo e democracia, essa nova e inominável forma de tirania que 
não agride, não oprime, não mata, mas não permite aos homens serem 
senhores de si. 
Há, no curso da argumentação de Tocqueville, uma certa analo-
gia entre a relação entre o interesse e a sua boa compreensão por um 
lado e, por outro, o individualismo e as associações civis. Em ambos os 
casos trata-se de prevenir a recaída no egoísmo, essa ﬁgura arcaica do 
“amor desmesurado por si mesmo, com exclusão de todos os demais”, 
que contrasta com o sentimento “maduro e ponderado” da privacida-
de individualista. Esta só se corrige pela participação voluntária nos 
negócios públicos, jamais pela imposição de um governo centralizado. 
Da mesma forma, o interesse bruto resiste a leis e mandatos, e só se 
modera a partir do discernimento do seu portador. Uma formulação 
possível para o problema que Tocqueville enfrenta nesse ponto é a se-
guinte: como civilizar (o termo é proposital, aqui) o interesse sem ter de 
recorrer a uma ﬁgura como a da vontade geral de Rousseau? Pois é aqui 
que tocamos o ponto sensível. Tocqueville pensa o problema moderno 
do interesse contra o pano de fundo do problema clássico da vontade. 
Isso signiﬁca que ele não abre espaço para essa fundamental mudança 
de ênfase no pensamento político moderno, que põe as preferências 
individuais no lugar da vontade. Isso tem signiﬁcado direto para o seu 
tema central, que é o da liberdade. A idéia de interesse bem compreen-
dido é inseparável da idéia de liberdade como capacidade de ser senhor 
de si. Do mesmo modo, a idéia do interesse como o ordenamento das 
preferências individuais é inseparável da concepção “negativa” de liber-
dade, como ausência de impedimentos externos. Em conseqüência, se 
nas repúblicas democráticas já não guardam vigência as virtudes, subs-
tituídas pelos interesses, e se estes, deixados soltos na sua lógica intrín-
seca, interpõem-se entre os homens e os separam, é preciso encontrar 
nas sociedades democráticas um correlato moderado da virtude, para 
poder moderar os interesses. A questão de fundo, claro, é a mais clássi-
ca possível. É a questão da medida, em contraste com o desregramento, 
e talvez não seja violência ao pensamento de Tocqueville se usarmos o 
termo justa medida.    
Qual era, ﬁnalmente, a preocupação central de Tocqueville quan-
do escreveu A Democracia na América? É possível, ainda que com enor-
me injustiça com essa obra excepcional, resumir em poucas palavras 
o que ele tinha em mente quando escreveu O Antigo Regime e a Revo-
lução, que não será objeto de exame aqui. Trata-se de demonstrar a 
continuidade secular de processos que trabalhavam em profundidade 
a sociedade, que a revolução francesa mais acelerou do que gerou; em 
especial, claro, a centralização. Mas, no caso dessa sua primeira gran-
de obra, há manifestações suas que causaram não pouca controvérsia 
entre seus intérpretes. Em uma carta escrita ao seu amigo Stoffels logo 
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após a publicação do primeiro volume do livro, Tocqueville torna explí-
cito o seu objetivo ao escrevê-lo. A referência inequívoca é às condições 
e ao público na França. 
Eu queria mostrar o que um povo democrático realmente é em nos-
sos dias; e, mediante um retrato rigorosamente preciso, produzir um 
duplo efeito nos homens do meu tempo. Àqueles que imaginavam 
uma democracia ideal, um sonho brilhante e facilmente realizável, 
procurei mostrar que haviam revestido o quadro com cores falsas; 
que o governo republicano que apregoam, embora possa trazer bene-
fícios substanciais da um povo capaz de suportá-lo, carece de todos 
os traços elevados que sua imaginação lhes atribuía e, sobretudo, que 
um governo como esse não pode ser mantido sem certas condições 
de inteligência e de moralidade privada, e sem uma crença religiosa 
que nós, como nação, não atingimos e que devemos buscar atingir 
antes de agarrar seus resultados políticos. Àqueles para quem a pa-
lavra democracia é sinônimo de destruição, anarquia, espoliação e 
assassinato, tentei mostrar que sob um governo democrático as for-
tunas e os direitos da sociedade podem ser preservados, e a religião, 
honrada; que, embora uma república democrática possa desenvolver 
menos as forças mais nobres do espírito humano, ela no entanto 
tem uma nobreza que lhe é própria; e que, aﬁnal, talvez seja que a 
vontade de Deus espalhar felicidade em grau moderado sobre todos 
os homens, ao invés de acumular uma grande soma sobre alguns 
poucos, ao apenas permitir a uma pequena minoria que se aproxime 
da perfeição. Procurei mostrar a eles que, independente da sua opi-
nião, a deliberação não mais estava em seu poder; que a sociedade 
tendia sempre mais no sentido da igualdade, e os arrastava junto 
com todos os outros atrás de si; que a única escolha era entre dois 
males inevitáveis; que a alternativa não era mais ter uma democra-
cia ou uma aristocracia, mas consistia agora em uma democracia, 
sem poesia e elevação com efeito, porém com ordem e moralidade; 
ou numa democracia indisciplinada e depravada, sujeita a espasmos 
súbitos; ou então a um jugo mais pesado do que qualquer um que 
tenha atormentado a humanidade desde a queda do Império. Pro-
curei diminuir o ardor do partido republicano e, sem desanimá-los, 
apontar para o único curso de ação sensato. Esforcei-me por conter 
as reivindicações dos aristocratas e por levá-los a curvarem-se dian-
te de um futuro irresistível. De modo que, sendo menos violento o 
impulso de um lado e a resistência de outro, a sociedade possa enca-
minhar-se de modo pacíﬁco para a consecução do seu destino. Essa 
é a idéia dominante no livro –uma idéia que envolve todas as outras, 
mas que poucos descobriram até agora [...] Mas tenho fé no futuro, e 
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tenho esperança de que chegue o dia em que todos verão claramente 
o que hoje apenas uns poucos suspeitam. 
Talvez fosse demais esperar que, poucos meses após a publicação da 
obra, muitos leitores tivessem domínio sobre a complexa elaboração 
que ele resume nessa carta. Mas seu argumento é precisamente que, 
no seu cerne, trata-se de um livro simples, construído em torno de uma 
única idéia. Logo na abertura ele faz alusão à “idéia matriz” do livro, 
que estaria na sua gênese e a percorreria de ponta a ponta. A julgar pela 
carta que acabamos de ver essa idéia não concerne tanto ao conteúdo 
da obra, mas ao seu “espírito”, se não for abuso usar aqui esse termo. 
Refere-se ela ao esforço por induzir à moderação dois contendores (os 
partidários da aristocracia e os da democracia), em nome da demons-
tração de seu equívoco básico, ao não perceberem que os tempos muda-
ram e que o jogo é outro. Trata-se da aplicação pioneira e inteiramente 
consciente daquilo que para Tocqueville era uma exigência premente: 
uma nova ciência política para uma nova época. E essa ciência não po-
deria ater-se a descrever os novos fenômenos desse novo mundo, nem 
mesmo apenas buscar explicá-los, mas deveria ter um outro escopo, 
bem mais ambicioso. Deveria ser capaz de trazer à tona o caráter de 
uma sociedade, a sua ﬁsionomia própria, no que tem de peculiar e no 
que compartilha com outras. Nesse sentido especíﬁco deveria operar de 
maneira comparativa e caracterizadora (não é de surpreender-se por-
tanto a freqüência com que se encontra na bibliograﬁa a aproximação 
entre o trabalho de Tocqueville a os “tipos ideais” estudados por Max 
Weber). Deveria, ﬁnalmente, produzir resultados relevantes para os 
grandes debates do momento presente, ao trazer à vista as suas raízes 
mais fundas e ao colocá-los no seu enquadramento mais amplo.
Coerente com isso, ele não se furta a ir além de exprimir a exi-
gência de uma nova ciência política e a formular as suas tarefas mais 
prementes. “O mundo político sofreu uma metamorfose. Novos remé-
dios devem doravante ser procurados para novos males. Deﬁnir limi-
tes amplos, porém nítidos e ﬁrmes, para a ação do governo; conferir 
determinados direitos às pessoas privadas e assegurar a elas o gozo 
incontestável desses direitos; habilitar o homem individual a manter 
toda independência, força e poder original que ainda possui; elevá-lo na 
sociedade e sustentá-lo nessa posição; esses me parecem os principais 
assuntos para os legisladores nas épocas em que agora estamos em vias 
de entrar”, escreve ele. 
A “idéia matriz” (ou “idéia dominante”, na citação acima) de A 
Democracia na América, que Tocqueville tanto prezava, está longe de ser 
tão inequívoca como ele imaginava. O autor de importante livro sobre 
o processo de elaboração da obra, James Schleiffer, prefere a idéia de 
soberania do povo. E outro comentarista, Stephen Holmes, apresenta 
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uma proposta que ilumina um aspecto importante da concepção de de-
mocracia de Tocqueville. Sustenta ele que, dado o gosto de Tocqueville 
pelas frases de efeito, uma boa candidata à condição de idéia matriz 
da obra estaria contida na frase que também aparece logo no início do 
livro: “A extrema liberdade corrige os abusos da liberdade, e a extrema 
democracia previne os perigos da democracia”. Para Holmes a idéia que 
fornece o ﬁo condutor na obra é essa, de que a democracia é capaz de 
autocorrigir-se. Não se trata, aqui, de contrapor Holmes ao próprio To-
cqueville; até porque estão em planos diferentes. Enquanto o autor fala 
da idéia que estava na sua mente enquanto escrevia, o comentarista, que 
não tem esse acesso privilegiado, procura no conteúdo da própria obra 
a resposta para o desaﬁo proposto pelo autor, de encontrar a tal idéia 
matriz. Mas Holmes, ﬁel a Tocqueville ou não, tem um ponto a seu fa-
vor. A idéia que ele aponta é mesmo da maior importância. Pouco atrás 
foi citada a frase de Tocqueville sobre regrar a democracia com a ajuda 
das leis e dos costumes. É o caso, agora, de lembrar que ela começa 
com a expressão “não se deve desesperar” de regrar a democracia. Ele 
era cauteloso na sua aﬁrmação, mas o próprio termo empregado mos-
tra a importância que atribuía à questão. Na perspectiva de Holmes, a 
democracia política (o autogoverno) pode remediar as insuﬁciências ou 
deﬁciências da democracia social (a igualdade). É claro que ele sabe que 
uma é impensável sem a outra, mas é sempre interessante apontar para 
o caráter dinâmico da junção entre essas duas faces da mesma moeda. 
Falando especiﬁcamente dos Estados Unidos, Tocqueville co-
menta que “a grande vantagem dos americanos consiste em poderem 
cometer erros que podem depois corrigir”. E este é o ponto. A democra-
cia pode permitir-se cometer erros. Pois a questão não é de haver remé-
dios, mas de ter como usá-los; e é precisamente isto que ela propicia. O 
problema, como ele próprio adverte em outro passo, é que a capacidade 
de corrigir erros demanda tempo. Há um aprendizado envolvido nisso. 
Signiﬁca isso que Tocqueville abre a possibilidade de se pensar a demo-
cracia como um grande processo de aprendizado. 
Na realidade, a democracia não se limita a poder errar, mas faz 
amplo uso disso, de acordo com Tocqueville. Há passagens no livro em 
que se tem a impressão de que os americanos gastam boa parte do seu 
tempo corrigindo o que ﬁzeram antes. Isso deve ser visto por dois lados. 
Primeiro, há uma condição muito objetiva para isso. Mais do que qual-
quer outro povo, os norte-americanos podem permitir-se cometer erros 
porque as características do seu país (escala continental sem ameaças 
nas fronteiras, etc.) são favoráveis. Nesse sentido as generalizações são 
temerárias. “Uma democracia só pode alcançar a verdade pela experiên-
cia; e muitas nações poderão perecer enquanto esperam as conseqüên-
cias dos seus erros. O grande privilégio dos americanos não consiste em 
serem mais esclarecidos do que outras nações, mas em poder reparar 
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os erros que tenham cometido”. Por outro lado, há, sim, uma conclusão 
geral que se pode tirar disso. É que não se pode esperar desempenho im-
pecável de regimes democráticos, e que isso é uma condição intrínseca 
deles. A democracia imaculada é algo monstruoso, nessa perspectiva.
 As vantagens desse regime são de outra ordem. Elas dizem res-
peito à outra face da ação moderadora de impulsos que as leis, os cos-
tumes e as crenças podem exercer. Essa outra face ele observou em 
abundância nos Estados Unidos, e certamente está entre o que mais o 
impressionou. Trata-se da enorme energia que o exercício da democra-
cia desencadeia. “A democracia não dá ao povo o governo mais hábil, 
mas ela faz aquilo que o governo mais hábil é com freqüência incapaz 
de criar: ela dissemina por todo o corpo social uma inquieta atividade, 
uma força superabundante, uma energia que jamais existem sem ela, e 
que, por desfavoráveis que sejam as circunstâncias, podem gerar mara-
vilhas. Nisso consistem suas verdadeiras vantagens”, escreve ele.
Não se poderia esperar de Tocqueville que fosse um entusiasta da 
democracia. Seu propósito era apenas o de ser leal. E esse ele cumpriu 
largamente. Claude Lefort vê no seu empreendimento uma singular ca-
pacidade de “detectar as ambigüidades da revolução democrática em 
todos os domínios”. Em cada momento da sua análise, diz ele, Tocque-
ville é levado a “passar da face ao avesso do problema, a desvendar a 
contrapartida do positivo –o que se torna um novo signo de liberdade– 
ou do negativo –o que se torna um novo signo de servidão”. Converter 
certezas em ambigüidades; não exorcizar o erro, mas indagar sobre a 
capacidade de emendá-lo: eis uma maneira interessante de reﬂetir so-
bre uma realidade política nascente.
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